时间:2025-07-28 14:57 作者:冷雨泪
不得不封杀R18内容的石墩子贴吧,到底藏了多少神人?,石墩子是古董吗?
夜間瀨玻璃丨文
当你认为,世界上已经没有什么能刷新认知的时候,我建议来刷刷贴吧。
虽然经过几十年的运营,贴吧已经江河日下,首页塞满了充满戾气的对骂、引战、圣杯战争,但有时候它就是能惊现一些意想不到。
就比如前段时间,突然爆火的“石墩子吧”。
是的,石墩子,也有贴吧。
石墩子不仅有属于自己的贴吧,甚至还有两个,分别是“石墩子吧”以及“石埻子吧”。
“石墩子吧”虽然是正统,但7月初才刚刚出道,根基不稳,人气一般;
“石埻(zhun)子吧”虽然错字顶头,却比隔壁资历更老(虽然只有几天),人气更高。
两个“石墩子吧”虽然热度差距明显,但贴吧内容都大差不差——
以“石墩子”为核心,记录、分享、创作。
石墩子是对的。
在“石墩子吧”,很容易就能翻到吧友自发记录、分享生活中看到的石墩子,一日为石墩子,终身为石墩子,
最多、最经典的是石墩子的初始皮肤。
圆形头壳光滑圆润,方形底座四平八稳,突出的是标准,主打的是传承。你这些初始皮肤石墩子会出现在中国各地,甚至能看到它们在花田守望未来,在路口结队相伴。
比初始皮肤更容易被注意的,是在路边被贴上警戒胶带的看守石墩子。
这些石墩子见过的大是大非最多,身上胶带剐蹭的痕迹已经被人编撰了无数故事。在观察者的眼中,这些石墩子就是忠于职守的象征,是它们守护了石墩子的一方和平。
最稀有的还是外型特殊的石墩子,偶遇它们的幸运,不亚于抽卡手游无保底单抽出SSR。
像是什么象棋墩子、方石墩子、熊猫墩子……它们有不少已经被石墩子吧当成了地标,是可以打卡拍照的景点。
但外形只是一时的,真正评价一个石墩子是不是好墩子,还要是坐感。
“天生石墩给人坐”,一个好的墩子,一定要坐起来舒服。所以石墩子的打分很简单,坐起来舒不舒服最重要。
有人的还解锁了隐藏玩法。
除了评价,石墩子吧的吧友还乐于编排。
石墩子随处可见,但每个石墩子的经历又有所不同。
只有真正了解石墩子的吧友,才能从简单的排列中读到哲理,从剐蹭的痕迹中领略风霜岁月……当然还有一些死状凄惨,不忍直视的石墩子,不能多说了。
始于石墩子,但绝不终于石墩子。
在看过千千万万石墩子后,吧友终于发现并不一定只有石头做的墩子是石墩子。只要做一个简单的拆分就会发现,石墩子是由一个球形,与一个底座组合而成。
所以中午点的冰激凌球,也是广义上的石墩子。
按照这个思路,世界瞬间就变得通透起来。
石墩子得有球形,所以拉斯维加斯大眼是巨大高科技石墩。
石墩子得有底座,所以良子的大胃袋是生物型可移动石墩。
在石墩子吧成立之后,众人发现一个惊恐的事实,原来地球就是一个巨大的石墩子。
就这样,石墩子吧流畅滑入小众开发区,成为了一种不可言述的XP。
就像“大喷菇”作为小众XP,花了近十年才被大众接受一样,石墩子在成为XP之后,必然会承受非议与白眼。
还好有“石墩子吧”,为这些石墩子爱好者留下了最后一片……净土?
症状比较轻的,会对着石墩子直抒胸臆,用不断重复来表达积郁已久的感情。
症状稍严重的,会把石墩子当作宠物,将它们纳入生活,成为家庭中的一份子。
至于病入膏肓的,我觉得可以当作珍稀物种小心对待。
他们离人很远,离神也不近,介于二者之间。
即使多样如我,也确实没见过转发石墩子R18G,泛滥成灾,以至于让“石墩子吧”明令禁止的神人。
“石墩子吧”虽然是前段时间才建吧爆火,但石墩子本身,其实一直都是街头文化最好的画布。
微博、论坛、小红书……在各类社交平台,都能刷到无数有关“石墩子”的帖子。
绝大多数都是随心一拍,并没有多少含义,就像“石墩子吧”建立的初衷一样,单纯的分享。
被石墩子上陌生的灵光一现吸引,拍照记录,日常与不寻常就这样融合在一起。
作为留白,石墩子上留下的也不仅有艺术,它可能因为所处地区的不同,沾上不一样的感情。
石墩子太多,它早已融入了生活,所以看到“石墩子吧”爆火,更多人会惊讶。但等真的翻过帖子,有随手一拍石墩子照片的人,又会感觉不出意料。
有人说,石墩子吧有一种古早互联网的味道。
就像世外桃源一样,相比外界的纷扰,这里尤其单纯,大家只是分享,记录,发癫,没有人会将戾气随处释放,像石墩子一样始终不会变成尖锐的形状,多多少少带着一丝治愈……至少现在是这样。
至于以后,石墩子吧还能不能像现在这样纯净,谁又说的好呢?
毕竟就连石墩子本身,在城市里也开始慢慢被停车柱替代。
或许再过几年,被随手画上笑脸的石墩子会在不经意间被拖走,街角徒留锃亮却有千篇一律的停车柱。
至少现在互联网上还有这样一个角落,保存着街头巷尾的石墩,保存着平凡生活的一丝温暖,一点灵光,也足够了。
-END-
1、观演热情高涨 夏日文旅升温(中国消费向新而行·关注夏日消费)
2、张坤、葛兰、刘彦春、谢治宇等明星基金经理调仓动向曝光!,明星基金经理 张坤
3、解除留置仅3天,湖北巨商、居然之家汪林朋突传“坠楼”噩耗